Jacques Josse, Les buveurs de bière & Vestiaire de la mémoire (note de lecture)
Coup sur coup Jacques Josse publie deux rééditions. Le premier livre, Les buveurs de bière, fut premièrement édité par les éditions de La Digitale, en 2005, maison d’édition dont le créateur, Jean-Jacques Cellier, est mort en 2024, et le second regroupe deux livres anciens publiés par les éditions Cadex, Un habitué des courants d’air et Ombres classés sans suite, en 1999 et 2001, dont l’auteur nous avertis qu’ils ont été « largement revus, corrigés et remaniés ». Rééditer des textes de cette qualité n’est que bonne chose. Dans ces deux livres, Jacques Josse, une nouvelle fois, rassemble le peuple des laissés-pour-compte, c’est assavoir « les lents, les déphasés, les glandeurs », ces Buveurs de bière qui vont hanter la vie « dans d’étroites arrière-boutiques, dans la pénombre piquetée d’éclats des boui-boui, havres, tavernes, rades, pubs, estaminets et coupe-gorge où le huis clos a pour habitude d’éviter les joutes verbales ». Bien souvent, ce sont des taiseux auxquels l’auteur, qui se « rapproche de leurs lieux de résidence », lui-même buveur de bière, donne un instant de gloire en quelques lignes ou quelques pages. Poète anthropologue, de livre en livre, arpentant mentalement et physiquement une Bretagne qui n’est pas celle des dépliants touristiques ni celle des cartes postales, il écrit les immémoriaux d’un peuple perdu dans la mémoire de la Bretagne et dont il subsiste des vestiges bien enfouis dans les villages ou hameaux bretons, d’une Bretagne aujourd’huy clinquante, en passe de devenir une région pour réfugiés climatiques. Jacques Josse a le don de faire entendre leurs murmures, le vent, les bruits de la nuit, l’océan ou la mer qu’on ne voit pas. Il y a chez lui comme un devoir de mémoire, qui n’est pas celui d’événements tragiques de l’humanité, mais celui de disparitions ordinaires. Ces buveurs, ils sont marins, chômeurs, sans domicile, anciens livreurs, croquemorts, morts (etc.), et leur plus sûr refuge est la blonde, la brune ou la rousse. Ce peuple est celui qui peuple l’ombre et la mémoire de Jacques Josse, irrésistiblement fascinés par ces personnages de non-fiction.
« Seul dans la salle de séjour aux volets entrouverts et aux rideaux tirés, j’écoute ma mémoire qui travaille. C’est comme si du vieux bois craquait dans ma tête, faisant revenir de lointaines rencontres » : dans le vestiaire mental de l’écrivain, les personnes qu’il a croisées, rencontrées, connues ou seulement imaginées dans certaines villes bretonnes ou dans des lieux incertains de Bretagne, reculés, inconnus, délaissés, que seuls fréquentent les autochtones, ces personnes y ont déposé leur âme. C’est au prix d’un effort d’anamnèse qu’il leur redonne vie dans les pages qu’il écrit dans la solitude de son appartement rennais, « à force de songer aux absents, on finit par susciter leur présence ». Composé de récits brefs, en proses courtes toujours (parfois en vers), Vestiaire de la mémoire peut apparaître comme une légende dorée. Jacques Josse fait de ces âmes errantes des saints martyrs de l’existence, même s’ils ont abattu froidement une personne au hasard comme il le raconte dans l’une de ces proses. Il y a, dans la façon narrative de Jacques Josse, toute en nuances, suggestive, quelque chose qui ne juge aucunement ce geste et qui oblige le lecteur à chercher à en comprendre les raisons profondes probablement enfouies dans la mémoire du meurtrier : on ressort du texte abasourdi de ne pas le condamner. Parmi les ombres errantes de ce livre, il y a aussi des écrivains, comme Bohumil Hrabal, Jack Kerouac, Danielle Collobert, Alain Malherbe et bien d’autres, des écrivains suicidés ou morts jeunes le plus souvent, au destin fracassé. Au moyen de l’usage de la troisième personne du singulier, il créé une aura fantomatique nimbée de mystère autour de ces âmes dont il a capté la présence ; ce « il » nous les montre éloignés de nous mais se rapprochant au fur et à mesure de la lecture, et on devinera, confondu dans ce pronom personnel, la présence de l’auteur.
Jacques Josse, Les buveurs de bière, éd. Quidam, 86 p., 7,50€ & Vestiaire de la mémoire, éd. Les Hauts-Fonds, 124 p., 18€