Lu Yu est un poète chinois mort en 1210. Son œuvre fait partie de la galaxie Lambert Schlechter, une galaxie composée de milliers de livres. Lambert Schlechter est plus qu’un grand lecteur, c’est un dévoreur de livres, un helluo libris (un glouton de livres), à la fois livrophile et bibliophile ; lire est chez lui une pulsion hormique, c’est-à-dire intimement liée au désir ; écrire aussi. C’est dans cet état d’esprit qu’il remplit des carnets dans lesquels les mots tombent, affluent, pulsent, chaque carnet ayant sa thématique, plusieurs sont remplis concomitamment, certains deviennent des livres, comme celui-ci, le treizième volume d’une galaxie dans la galaxie, celle nommée « Le Murmure du monde ». Lu Yu est une étoile principale dans ladite galaxie, peut-être un muse (masculinisation volontaire, que n’aime pas le correcteur d’orthographe), qui a écrit, à l’âge de 80 ans : « J’ai lu dix mille livres/pourtant mes yeux brillent encore », vers placés en exergue du livre. Entrer dans la proserie de Lambert Schlechter (sous la forme ici de billets) c’est un peu partir à l’aventure du gré des humeurs de l’auteur, attentif à tout, curieux de tout, brassant l’histoire et la géographie, brassant toutes les littératures, la science, la philosophie avec un prosaïsme merveilleux (si on peut le qualifier ainsi), traitant des petites choses de la vie comme des grandes, de lui-même, des autres, de l’amour et du manque d’amour, du sexe et du manque de sexe («Soixante billets sur presque la moitié de toutes choses» précise le sous-titre) ; sous sa plume, tout semble relever de la merveille, à tout le moins ressortir d’un esprit sans cesse émerveillé. Les billets que nous sommes invités à lire déplacent des montagnes de livres, des montagnes d’érudition, dans une étonnante simplicité (nous émouvant quand leur auteur livre de mémoire un inventaire très non exhaustif de sa bibliothèque incendiée en 2015). Leur rythme est fait d’un seul élan, d’un seul mouvement, cadencé par des virgules nombreuses, des juxtapositions, des asyndètes ou des parataxes, « j’écris, compulsivement, sans lever les yeux de mon cahier », écrivant sans ratures, d’une traite, sans souci que la syntaxe soit académiquement correcte. L’élan est celui de l’urgence de vivre et de se régaler de toutes choses, «rédiger à l’encre sépia ma journalière chronique et recenser exhaustivement les insidieuses incidences & périlleuses péripéties qui m’adviennent encore, matériellement & immatériellement, de façon incongrue et improbable, avant le dernier de mes jours». Lambert Schlechter met son savoir encyclopédique au service de la simplicité joyeuse (même si parfois celle-ci est teintée par la mélancolie du vieillissement) tout en prenant un malin plaisir à désacraliser l’acte-même, « écrire c’est comme pisser, ça soulage ». Il y a quelque chose du libertin épicurien chez lui, matérialiste et mécréant. Il a l’esprit vagabond (la fantaisie le guide), mais aussi rigoureux : l’écriture obéit à des rituels quotidiens précis et les objets d’écriture sont choisis avec un soin minutieux. Au cœur du flux de conscience logorrhéique de cet écrivain, il y a une leçon majeure : qu’apprendre à mourir, c’est apprendre à vivre.
Lambert Schlechter, Lu Yu ne répond jamais, éd. Tinbad, 160 p., 18€
