Frédérique Germanaud, La douzième fée (note de lecture)
Les lecteurs du Journal pauvre de Frédérique Germanaud¹ se retrouveront en terrain connu et entendront dans La douzième fée moult échos de ce livre, de cette période sabbatique vécue par l’auteure et qui fut déterminante dans son choix de vie dédiée à l’écriture après un temps passé dans le salariat juridique. Auteure de romans, de récits, de nouvelles, de livres de poésie, Frédérique Germanaud propose un nouveau journal, qui fait plus qu’écho au précédent, c’est-à-dire qu’il prolonge une réflexion qu’elle avait amorcée sur les raisons d’écrire qui vous tiennent à l’âme et au corps. Ayant peut-être gardé une âme d’enfant, elle choisit de s’appuyer sur les contes de Grimm, et plus particulièrement sur « La belle au bois dormant » (qui explique le titre), puisque tout tourne autour de cette douzième fée, qui est le motif du livre, la divinité que s’est créée l’auteure, celle qui vient après la treizième, et qui tente de détourner le mauvais sort jeté par la treizième.
Ce journal non daté s’ouvre sur le souvenir précis du mois de juillet 2000 et commence un peu comme un conte de fée : « Au mois de juillet 2000, j’ouvris pour la première fois la porte du jardin, un portillon de bois plein, un peu de guingois et couvert d’une peinture blanche qui s’écaillait. Une grosse clé côté ruelle, une clenche métallique, une murette, trois marches de pierre. » Ainsi, comme elle entre dans la maison qu’elle venait d’acquérir, nous entrons dans le monde de l’auteure qui entre dans le monde merveilleux de ce qui sera « un lieu à soi », dans lequel elle deviendra ce à quoi elle aspirait, un lieu qu’elle quittera, mais qui basculera dans sa tête, qui se déplacera, l’essentiel étant d’avoir fondé son lieu à soi, et un requoy où échafauder des dizaines sinon des centaines de pages d’écriture.
C’est avec un regard émerveillé que Frédérique Germanaud est entrée en écriture : « Écrire relevait de l’acte magique, du rêve, un territoire mystérieux et inaccessible. Je côtoyais les livres depuis l’enfance. » Et on lui sait gré de faire de l’écriture (et de la publication de livres – il faut lire ses pages sur la réception du colis des exemplaires de son premier ouvrage), de faire de la littérature un espace féérique, car, nonobstant les aléas défavorables de la vie, elle garde un regard émerveillé sur le fait même d’écrire. C’est avec cette enfance-là dans l’âme que nous regardons son parcours d’écrivaine et d’humaine à travers ces pages de journal, ponctuées non pas par des dates disions-nous, mais par des citations extraites de contes, comme si chaque citation marquait une étape de vie et était un caillou semé. Le conte se mêle à la réalité parce que choisir de vivre pour la littérature, c’est entrer dans un conte. Suivant le motif de la fée, elle fait apparaître sous nos yeux ces femmes qui auront féérisé son existence jusqu’à la guider vers l’écriture et vers une certaine idée de vivre affranchie de ces contraintes qui empêchent de vivre ce que vous voulez vivre, Marguerite Duras (« Duras fut ma première fée »), Flora Tristan, Patti Smith, Marie Morel, Angela Davis, Jeanne Moreau etc., comme si chaque fée lui avait donné la clé pour ouvrir et suivre son destin (d’écrivaine indépendante).
Ce livre est celui de la volonté de maîtriser son destin. D’être sa propre fée. N’oublions pas que le mot « fée prend son origine dans le latin fatum, « le destin, la fatalité », et que les Fata étaient les déesses de la destinée. Or les fées de Frédérique Germanaud sont rebelles, résistantes, indépendantes, résolument féministes, « au fond mes fées sont toutes des anarchistes. Elles n’ont ni Dieu ni maître. Elles n’ont ni patron ni mari. Elles sont des furies et peuvent être injustes. » Si Frédérique Germanaud revendique son indépendance d’écrivaine et son féminisme, ce n’est jamais avec brutalité misandrique ; les hommes aimés sont très présents dans les notes réminiscentes de l’auteure, sans jamais d’amertume ou d’aigreur, avec tristesse ou nostalgie plutôt.
Cette indépendance, elle la construit peu à peu ; elle est inséparable d’une nécessité de solitude (récurrente dans ses livres), « je rêvais de me cacher dans une forêt, là où nul ne pourrait me trouver », une solitude qu’elle ne trouve que dans l’écriture, « chaque jour à ma table de travail je me coupe du monde extérieur », devenue vitale (« je ne pourrai plus me passer d’écrire »). Écrire est ce qui fait exister, selon les dires d’une autre fée, Sylvia Plath (« le pire absolu serait de vivre sans écrire », écrivait la poète américaine dans ses Journaux²). Sylvia Plath et Virginia Woolf sont deux fées qui auront tracé sa destinée d’auteure. De l’argent, un espace à soi et du temps, réclamait Virginia Woolf dans son essai A Room of One’ Home ; ces questions sont d’éminentes importances aux yeux de Frédérique Germanaud.
Ce livre est celui de la volonté de maîtriser son destin. D’être sa propre fée. N’oublions pas que le mot « fée prend son origine dans le latin fatum, « le destin, la fatalité », et que les Fata étaient les déesses de la destinée. Or les fées de Frédérique Germanaud sont rebelles, résistantes, indépendantes, résolument féministes, « au fond mes fées sont toutes des anarchistes. Elles n’ont ni Dieu ni maître. Elles n’ont ni patron ni mari. Elles sont des furies et peuvent être injustes. » Si Frédérique Germanaud revendique son indépendance d’écrivaine et son féminisme, ce n’est jamais avec brutalité misandrique ; les hommes aimés sont très présents dans les notes réminiscentes de l’auteure, sans jamais d’amertume ou d’aigreur, avec tristesse ou nostalgie plutôt.
Cette indépendance, elle la construit peu à peu ; elle est inséparable d’une nécessité de solitude (récurrente dans ses livres), « je rêvais de me cacher dans une forêt, là où nul ne pourrait me trouver », une solitude qu’elle ne trouve que dans l’écriture, « chaque jour à ma table de travail je me coupe du monde extérieur », devenue vitale (« je ne pourrai plus me passer d’écrire »). Écrire est ce qui fait exister, selon les dires d’une autre fée, Sylvia Plath (« le pire absolu serait de vivre sans écrire », écrivait la poète américaine dans ses Journaux²). Sylvia Plath et Virginia Woolf sont deux fées qui auront tracé sa destinée d’auteure. De l’argent, un espace à soi et du temps, réclamait Virginia Woolf dans son essai A Room of One’ Home ; ces questions sont d’éminentes importances aux yeux de Frédérique Germanaud.
Sa volonté de liberté individuelle, elle l’affirme courageusement en des propos qui s’émancipent des obligations ordonnées aux femmes, qui s’émancipent des préjugés et des injonctions, c’est assavoir devoir engendrer une descendance (pour la raison convenue et bien évidemment morale qu’une femme sans enfants, une childfree, n’aura pas pleinement vécu sa condition de femme), relatant en plusieurs pages son avortement et sa nulliparité choisie, « Je ne voulais pas me perpétuer, ni donner vingt ans de ma vie à un autre être. Je voulais consacrer toute mon énergie, toute mon intelligence à la seule vie qui m’appartenait et sur laquelle j’avais un peu de prise : la mienne. » Égoïsme diront certains, liberté de choisir sa vie, d’autres diront. « Mes enfants, ce sont mes livres […] je n’ai pas besoin d’autres enfants » déclarait Evgueni Zamiatine³. Frédérique Germanaud l’écrit clairement : « C’est aussi dans cet acte de rébellion et d’indépendance qu’on devient écrivaine ». Ça ne se discute pas ; ça ne se juge pas ; on comprend (et approuve). Un écrivain se reconnaît aussi par son courage, d’écrire malgré, et de déranger malgré.
¹ Frédérique Germanaud, Journal pauvre, La Clé à Molette, 2018
² Sylvia Plath, Journaux, Gallimard, 1999
³ « L’auto-interview d’Evgueni Zamiatine », 1922
Frédérique Germanaud, La douzième fée, La Clé à Molette, 240 p., 18€