Eric Sautou, Adieu Timéo (note de lecture)

 

   Comment souvent, et presque toujours ces dernières années, les poèmes d’Eric Sautou sont des poèmes adressés, à sa mère, à son père, à Dieu ou à un interlocuteur mystérieux. Dans ce livre, il parle à quelqu’un, il parle en écrivant, et si le destinataire des poèmes est l’amant perdu portant le nom de Timéo, ce livre, il appert très vite que l’interlocuteur du poète est le silence :

« - la poésie que j’écris elle est pour toi - / qui ne la liras pas ».


   Néanmoins, délicatement et patiemment, obstinément malgré ce silence, Eric Sautou écrit sa longue lettre d’adieu sous forme de phrases et de vers déposés sur la page avec délicatesse et réserve. Elle est émouvante parce que triste mais sans amertume, fataliste. Il y a la douleur discrète, le désir d’effacement, l’envie de se taire et de dire malgré cela, il y a le poète rempli de questionnements, de doutes, d’incertitudes,


« mais là je ne sais pas c’est peut-être ».


   Tout Eric Sautou est dans ce vers, dont la poésie est faite de petites touches en lesquelles il s’excuse d’exister, s’excusant d’avoir cru à cet amour dont par moments on se demande s’il a existé et s’il n’est pas juste un motif pour s’interroger sur sa propre existence (tant chez ce poète, le doute sur la validité de son être-au-monde est prégnant et permanent) ; là réside l’étrangeté de ce livre (en effet, le prénom au titre est-il le vrai nom dudit amant ou un message discret transmis au lecteur, sachant qu’étymologiquement il est dérivé du grec timotheos (qui a donné Timothée) signifiant « honorer ou craindre Dieu », que son étymologie latine, timeo, signifie « j’ai peur », la peur de l’absence ? de l’absence de Dieu ?) Timéo est-il Dieu ? Sinon un Dieu pour le poète ? Ou une figure de Dieu ? Timéo, dans la vie réelle existe peut-être, mais peut-être est-il divinisé pour recevoir les questionnements existentiels d’Eric Sautou. C’est une piste de lecture qu’on peut avoir en tête.

   Que sommes-nous au monde sans amour ?, se demande alors le poète. Il parle à l’amant absent, en phrases inachevées ou allusives (comme arrêtées par la pudeur), en mots répétés (comme exprimant l’hébétude), où l’acte-même d’écrire (un poème, une lettre, un petit mot, mais surtout un poème) est le fil d’Ariane qui le guide dans cette sorte de labyrinthe qu’est le fait de vivre, parce qu’il est l’acte qui retient, non pas l’être aimé, mais une image, une phrase, un refus, une présence, le fantôme de celui-ci. Eric Sautou est toujours étonné d’écrire des poèmes : 


« pour à peu près ne rien dire un poème c’est bien ».


   Ne rien dire parce que l’irrémédiable est fait et fait place au vide. L’élégance du poète est de se tenir toujours à la limite de l’adieu déchirant, de faire de sa retenue une force poétique. Et de son effacement, de sa difficulté à s’inscrire au monde, un mouvement sur la page.


Eric Sautou, Adieu Timéo, éd. Faï fioc, np, 14€